얼마 전에 KAIST 물리학과 학과장께서 Boston에 오셔서 몇몇 사람이 모여 저녁 먹을 일이 있었다. 그 식사 자리에서 나온 이야기인데, 원래 주제는 최근 KAIST가 박사를 갓 졸업한, post-doc과 같은 박사후 연구과정 경력이 없는 신진인력도 교수 채용을 하려 노력하고 있다는 것이었다. 그런데 그 이야기 중에 학과장께서 post-doc 경력이 없어도 그 사람이 박사를 기를 수 있느냐에 관한 말씀을 하셨는데, 새삼 가르치는 선생의 자질에 대한 생각을 하게 되었다. 항상 잊지 않으려고 하는 건데, 어느 순간 또 교수라는 직업은 공부하고 연구하기 이전에 가르치는 자리라는 점을 또 간과하고 있었다.
예전부터 사람을 가르치는 직업을 갖기 위한 마음가짐이나 자세, 능력 등에 대한 생각을 해보곤 했는데, 역시 이건 쉽지 않은 일이다. 특히나 대학원 지도교수라거나 진학 지도 상담과 같이 그 사람의 인생에 많은 가르침과 영향을 주는 선생의 자리는 함부로 할 수 없는 것이 당연하다. 이 세상에서 가장 존귀하다고 할 수 있는 한 사람의 삶을 이끄는 일이 아닌가.
이런 면에서 현재 나의 위치와 능력은 어떻는지 생각해 보는데, 자신 있다면 그건 새빨간 거짓말이다. 하기야 죽는 순간까지 삶을 관통하며 갈고 닦아야 할 것이겠지만, 그래도 스스로 생각할 때 부끄럽지 않아야 할 것이다. 그동안 post-doc 과정을 거치면서 많이 부족하던 학문적 소양은 그다지 늘지 않았는지 모르지만, 최소한 논문 꾸미는 능력이 좀 는 거 같기는 하고, 또 논문의 영어를 썩 괜찮은 수준으로 고쳐주지는 못해도 논문 투고에 심히 부적합할만큼 엉망이라는 정도는 알 수 있는 거 같다. 비단 이런 것이 아니어도 발표 능력, 대인 관계 등 가르치고, 또 때론 내가 배워야 할 것들이 한두가지가 아닐 것이다. 역시 가르치는 직업은 함부로 보고 쉽게 뛰어들 바닥이 아니다. 내가 지금까지 보아온 '좋지 못한 선생상'이 나 자신에게 투영되어 버리면 곤란하지 않은가.
만약 자신이 없다면 절대 가져서는 안 되는 직업이 가르치는 직업이라 생각한다. 남에게 심하게, 아주 크게 민폐 끼치는 거다. 역시 뭐가 나에게 잘 맞고, 나의 능력과 장점을 살릴 수 있는지, 남에게 어떻게 도움을 주고 사회에 조금이나마 이바지할지, 계속 고민해 봐야겠다.
